作者：冯耀
2002年年初，渔夫格雷戈里奥•富恩特斯病逝，享年104岁。
一夜之间，这个死去的老渔民成了继菲德尔•卡斯特罗和切•格瓦拉之后，最广为人知的“古巴人”。
一个悠然颐养天年、几乎一无所有的渔夫，他曾创下何种丰功伟绩，而能享有如此的哀荣呢？而《老人与海》也许是整个欧美文学中，迄今为止最伟大的一部中篇小说。
二十世纪二十年代末，海明威在海上初遇富恩特斯，后者向他讲述：自己二十一岁时，捕获过一条一千磅重的大鱼。这个朴素的故事里充满了并非卖弄的寓意，每一个词都有它的作用，没有一个词是多余的。正如海明威说：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”《老人与海》的故事非常简单，写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没有捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在大，把他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，但在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨——他失败了。
什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期目的，这就是失败。但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己极限的斗争的人，却天生地接近这种失败。一个常常在进行着接近自己极限的斗争的人总是会常常失败的。只有那些安于自己舒适区的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，因为他根本没有投入斗争。所以在人生的道路上，我更愿意相信“失败“这个词另外的含义——即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向极限挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。
在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。英勇的老人没有作这样的选择，他知其不可为而为之，明知大马林鱼比他强，还是决心战斗到底——“我跟你奉陪到死，”他说。到头来，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。
海明威说：“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度，描写人的心灵的尊严，而又没有把心灵两字用大写字母标出来。”正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的极限斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。 “然而人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”1954年，海明威获诺贝尔文学奖后不久，选择了自杀；格雷戈里奥.富恩特斯不再出海捕鱼，后来成为一个传奇人物，常在海边的小屋中接待世界各地的来访者，回忆当年和海明威在一起的日子。
《老人与海》开头时，提到老人曾一度八十七天没捕到鱼；而这一回，已去了八十四天，又是“倒了血霉”没逮到一条鱼，但是老人一点也没有沮丧。他出海，去了远海，他抓到一条大鱼，他胜利了，但是鲨鱼又来了，老人杀了一条又一条，枪没了，刀没了，船桨船舵都没了。
老人归来时，只带着一副鱼骨和一条残破的小船，疲惫不堪地回到了自己的破茅屋中。他起床后，并没有懊悔，也没有悲伤。他只对马诺林说，用旧福特牌汽车的钢板改制鱼叉的矛头——风雨一停，我们再去出海。
