设为首页 | 收藏本站

西乡书馆新书推荐10 ||《老人与海》

浏览数:33 
新书推荐│10期

《老人与海》

西乡书馆 ┃ 读书使人心明眼亮

作者:冯耀

2002年年初,渔夫格雷戈里奥•富恩特斯病逝,享年104岁。
他的照片同时配发:棒球帽下,一张苍老而快活的脸。

夜之间,这个死去的老渔民成了继菲德尔•卡斯特罗和切•格瓦拉之后,最广为人知的“古巴人”。

一个悠然颐养天年、几乎一无所有的渔夫,他曾创下何种丰功伟绩,而能享有如此的哀荣呢?
富恩特斯是《老人与海》主角圣地亚哥的原型。
而《老人与海》也许是整个欧美文学中,迄今为止最伟大的一部中篇小说。

二十世纪二十年代末,海明威在海上初遇富恩特斯,后者向他讲述:自己二十一岁时,捕获过一条一千磅重的大鱼。
二十多年后,海明威《老人与海》问世。
这个朴素的故事里充满了并非卖弄的寓意,每一个词都有它的作用,没有一个词是多余的。正如海明威说:“我试图描写一个真正的老人,一个真正的孩子,真正的大海,一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而,如果我能写得足够逼真的话,他们也能代表许多其他的事物。”

《老人与海》的故事非常简单,写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没有捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在大,把他的小帆船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死了绑在小船的一边,但在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨——他失败了。

什么叫失败?也许可以说,人去做一件事情,没有达到预期目的,这就是失败。
但是,那些与命运斗争的人,那些做接近自己极限的斗争的人,却天生地接近这种失败。一个常常在进行着接近自己极限的斗争的人总是会常常失败的。只有那些安于自己舒适区的人才总是“胜利”,这种“胜利者”之所以常胜不败,因为他根本没有投入斗争。
所以在人生的道路上,我更愿意相信“失败“这个词另外的含义——即是指人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器。而没有放下手中武器,还在继续斗争,继续向极限挑战的人并没有失败。如此看来,老人没有失败,老人从未放下武器,只不过是丧失了武器。老人没有失去信心,因此不应当说他是“失败了的英雄”。
如同那老人是人中的英雄一样,这条鱼也是鱼中的英雄:“它选择的是待在黑暗的深水里,远远地避开一切圈套、罗网和诡计。我选择的是赶到谁也没到过的地方去找它。”

在这场鱼与人的恶战中,鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜,使老人不能休息,穷于应付,它用酷刑来折磨老人,把他弄得血肉模糊。这时,只要老人割断钓绳,就能使自己摆脱困境,得到解放,但这也就意味着宣告自己是失败者。英勇的老人没有作这样的选择,他知其不可为而为之,明知大马林鱼比他强,还是决心战斗到底——“我跟你奉陪到死,”他说。

到头来,什么也没有得到的老人竟是胜利的么?我确是这样看的。我认为,胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海,他的信心是不可战胜的。

海明威说:“这本书描写一个人的能耐可以达到什么程度,描写人的心灵的尊严,而又没有把心灵两字用大写字母标出来。”
正像老人每天走向大海一样,很多人每天也走向与他们的极限斗争的战场,仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。
“然而人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但不能给打败。”

1954年,海明威获诺贝尔文学奖后不久,选择了自杀;格雷戈里奥.富恩特斯不再出海捕鱼,后来成为一个传奇人物,常在海边的小屋中接待世界各地的来访者,回忆当年和海明威在一起的日子。

《老人与海》开头时,提到老人曾一度八十七天没捕到鱼;而这一回,已去了八十四天,又是“倒了血霉”没逮到一条鱼,但是老人一点也没有沮丧。他出海,去了远海,他抓到一条大鱼,他胜利了,但是鲨鱼又来了,老人杀了一条又一条,枪没了,刀没了,船桨船舵都没了。

老人归来时,只带着一副鱼骨和一条残破的小船,疲惫不堪地回到了自己的破茅屋中。

他起床后,并没有懊悔,也没有悲伤。他只对马诺林说,用旧福特牌汽车的钢板改制鱼叉的矛头——风雨一停,我们再去出海。