西乡书馆新书推荐7 || 疫期读书：《病毒星球》

作者：陶成奔

在这个超长的假期，大部分时间只能躲在家里以“读”攻毒，我花了整整十天的时间，才读完《病毒星球》这本书。如果不是因为这场疫情，我可能永远不会知道这本书，也不会接触这一类书。然而这个疫期，除了网上各种关于流感、疾病、瘟疫、微生物学的文章，我竟从头到尾认认真真地啃完了几本这个领域的书籍。

《病毒星球》只是一本薄薄的科普小书，不过它打破了很多我固有的观念，也超越了我原有的知识储备，所以刚开始的时候，读得很慢，好在越读越开阔，越读越感到震撼。它给我的触动主要有几点：

一、 病毒的强大

病毒作为微生物，它在我们人类眼里是渺小的，小到肉眼不可见，如果不是流行病，我们可能都不会意识到它的存在，就算发生像今天的大规模传染病，我们可能也仅仅知道“病毒”作为一个名词、一个整体，它们就生活在我们身边，而且还挺可怕，但是看不见摸不着，我们好像从来不会把它们当做一个一个的个体来看待，就像把一个一个活生生的人从“人类” 这个集体中独立开来一样。

读完这本书，我首先震撼于它的数字：“海洋病毒的强大在于他们的传染性，在短短一秒钟之内，它们能对微生物发起10万亿次进攻”、“每升海水每天能产生多达1000亿个新病毒”、“在海洋中，病毒的数量是其他所有海洋居民加起来总量的15倍，而它们的总重量则相当于7500万头蓝鲸。”、“如果你把海洋中所有病毒挨个儿排成一排，会延长到4200万光年之外。”

看书之前，我们在海边，吹着海风，可能只会发出感叹“哇，多蓝的海水！”而看书之后，我们面向一望无际的大海，看着水里畅游的野鸭，当会感慨：“啊，都是病毒！”

二、 人类的朋友

病毒是人类的朋友？这听起来就像个冷笑话。的确，光是“病毒”两个字本身，听起来就不是什么好东西。但是让我们始料未及的是，病毒在使人类闻风丧胆的同时，也通过“以毒攻毒”或者“自相残杀”的方式，让人类成为最大的受益者。举一个很简单的例子，为什么我们一旦生了某一种传染病之后，会形成这种病的抗体，接下来就不会再轻易生病，这得益于病毒强大的传染性和高效的战斗力，在攻击宿主细胞的过程中，释放出噬菌体。后来法国一个叫德雷勒的军医还由此发明了“噬菌体疗法”，即从病愈者体内提取噬菌体，注射到病患皮下，居然治好了黑死病、霍乱，此后很长时期，这种把活病毒当药物的治疗法，一直被人们狂热地追捧，直到抗生素的发明。而中医里面，也同样有用病愈者身上结的痂入药的治疗方法。

除此之外，“每天病毒袭击的细菌多达数万亿，随着这些受害者的生命走向终结，每天会有10亿吨的碳元素被释放出来。这些被释放的碳有时候会起到养料的作用，哺育其他的微生物。”我们人类赖以生存的氧气，大部分就得益于此。

更严重的说，没有病毒就没有我们人类，比如逆转录病毒产生的合胎素蛋白，它决定着我们是否能够顺利从胎盘中出生。人类在不断地更新换代和进化过程中得以脱颖而出，病毒的作用也功不可没，“生物在本质上不过是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA而已。”这“生物”当然就包括我们人类，这句话可能会打击到我们，因为我们实际上只是一堆混在一起的DNA，装在一个比麻袋稍微精致一些的躯壳而已。

所以即使如前一部分所言“到处都是病毒”，也并没有那么可怕，因为大部分病毒不仅对人类无害，还像我们呼吸的氧气一样不可或缺。

三、 人类的渺小

我们人类一直以为自己就是这个星球的主宰，尤其是在我们这样一个无神论的国度，如此“人定胜天”的观念会更加根深蒂固。实际上，我们看不见的病毒，从人类出现的那一天开始，就一直和人类相爱相杀，不停地争夺对这个世界的主宰权。我们除了暂时消灭了诸如天花、牛瘟几种少得可怜的病毒，而这些被消灭的少数病毒，也源于它们的传播链存在致命的弱点，对于绝大部分病毒，我们似乎还没有真正地能够宣布战胜。所以，与病毒相比，人类是渺小的，在病毒面前，我们只能战战兢兢。

从更广阔的维度来说，我们人类何尝不是这个地球上密密麻麻的病毒。对于病毒、或者细胞来说，也许我们这些生物个体就是它们居住的星球，或者是它们能够感知得到的所有宇宙世界，它们每实现一次跨个体传播，都有可能类似于我们成功登陆火星、探测月球一样，是病毒类史上载入史册的一座里程碑，对于病毒类来说，它们可能也是英雄，是永垂不朽的。

而我们所居住的这个地球，有可能也正在像我们“嫌弃”病毒一样，在没日没夜地嫌弃寄生虫一般的我们。

那么我们能怎么做呢？本来我想说要心怀感恩，但是“感恩”这个词最近已经被玩坏了，不提也罢，而且地球也未必需要我们去感恩。我们能做的是好好敬畏它，敬畏大自然，敬畏这个世界的一虫一蚁一草一木，敬畏我们呼吸的每一口空气，和我们脚踩的每一寸土地。我们只能像普通流感一样跟我们的“宿主”共存共荣下去，帮助“宿主”不断增强免疫力，而不要成为迅速要了宿主性命的“黑死病”、“埃博拉”。

想起张文宏医生的一句话：用力过猛，走不了远路，不管是人类还是病毒。