西乡书馆新书推荐6 || 读《米开朗琪罗传》有感

作者：汤米

最近，读了傅雷翻译、罗曼罗兰所著的《米开朗琪罗传》，深有感触，尝试分享一二。

是啊，那天，我仅仅是仰头看了一会天顶上的画作，就感到颈脖酸痛，头晕目眩；以前，我更是看过无数教堂的天顶画，几乎都是漫不经心，我以前从来没有想过，当画家作画时，必须攀上高高的脚手架，必须一手托着颜料盘，一手握着画笔，一笔一笔地描画。颜料会一点一点地滴下来，滴在画家的头上、滴在画家的脸上，甚至滴进画家的眼睛里。这不是一天、两天，也不是一月、两月，像《创世纪》这样的巨作，可能耗费上千个日日夜夜。更何况，米开朗琪罗一向自诩为雕塑家，他甚至对画家有几分轻视，对壁画的技法也根本不在行。所以，一开始，他坚决不想接这个活。可当时的教皇，根本不听他的解释，也不接受他的推辞，硬要把这项任务交给他。由于不熟悉颜料的用法，最初，他费尽心力画好的画，几个月就变得模糊不清，哪怕捶胸顿足，他也只好抹去再来。几年下来，终于大功告成，给他带来巨大的荣誉，可是，也损害了他的健康，甚至改变了他的外形。

他的朋友瓦萨里记载，“他把他的目光弄坏了，以致好久之后，读一封信或者看一件东西时，他必得把它们放在头顶上才能看清楚。”

他自己也写过一首诗，里面充满让人心酸的自嘲，他描写自己作画时的状态和作画带给他的伤害：

总之，这幅画作，把一个三十多岁的壮年男人，变成了一个外形“丑陋”的人。千万不要小看这种改变，因为，作为一个雕塑家，他把人的形体美看得高于一切。这种伤害，从某种程度，也极大地打击了他在女人面前的自信心，最终，这位6岁就失去母亲，一生都在渴望女性和母性温暖的“老小孩”，从来不曾获得女性真正的青睐，他漫长痛苦的一生，都在深深的孤独中度过，不曾在温柔异性的怀抱中享受过一天的安眠。

米开朗琪罗是文艺复兴三杰之一，其他两位是达芬奇和拉斐尔。三人中，米开朗琪罗一生病病歪歪，却最终活了89岁，这在任何时代都是高寿。拉斐尔殇于37，达芬奇则享年67岁。在当时的欧洲，三人都被称为盖世天才，盛名响彻云霄，然而，米开朗琪罗现存最有名的两件巨制，《大卫》的雕像和前面提到的《创世纪》，大约是在37岁以前完成的。之后，他的很多作品都半途而废，几乎再无伟大的成品问世。人们不禁要问：他的天才是怎么浪费掉的？

很多人认为，这是他的性格造成的。人们常说，性格决定命运。作者罗曼罗兰在书中反复提及，米开朗琪罗的性格有很多缺陷，比如，多疑，犹豫不决，做事没有恒心，一方面倔强任性，同时又卑怯懦弱。这样的性格，导致他很难设身处地地为他人着想，既难与他恩主相处，也难维持和助手、仆人之间的关系。

作为那个时代最伟大的雕塑家，米开朗琪罗几乎每一次重大的雕塑创作，都是受人之托的商业行为，而不是单纯的爱好或娱乐。而且，他的恩主往往是教皇诸侯，抑或王公巨贾，他必须和这些人维持一种相对和洽的关系，同时，巨型的雕塑，还需要工人和助手的协助。由于米开朗琪罗性格的弱点，他常常和恩主产生龃龉，与同事发生矛盾，从而影响工作的开展。

书中举了一个有趣的例子。有一次，教皇克雷芒七世请他主持自己家族教堂和坟墓的建筑，主动按月给他超出他要求三倍的薪水，还为他免费提供了一套住宅。他答应下来，一切按部就班地开展，可是突然有一天，米开朗琪罗不想干了，要求搬出住宅，放弃薪水。教皇非常生气，威胁要控告他，他吓坏了，只好硬着头皮干下去。可是，教皇的司库故意整他，真的停止了他的薪俸，他涎着脸，一次又一次去哀求，直到教皇为他解围。

由于他不好相处，经常猜疑他身边的人，他的雇佣助手和仆役经常离开他，让他落入孤家寡人的田地。还有，他不通人情，坚决拒绝任何人的馈赠，哪怕是他唯一的灵魂伴侣佩思卡拉侯爵夫人暗地送给他一些精美的小礼物，也遭到他的峻拒，让他的朋友难以下台。

最后，我想说，我们评价一个伟人，主要基于他/她为人类做过什么，留下什么。根据米开朗琪罗为人类留下的艺术瑰宝，他是当之无愧的伟人，哪怕他有一些瑕不掩瑜的弱点和缺陷。正如传记作者罗曼罗兰所说：“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。” 在伟人那里，人们可以变换“肺中的呼吸”和“脉管中的血流”，“将感到更迫近永恒”。当我们“再回到人生的平原，心中充满了日常战斗的勇气。” 这，也正是我欣赏米开朗琪罗，喜欢阅读伟人传记的主要原因。