设为首页 | 收藏本站

西乡书馆新书推荐6 || 读《米开朗琪罗传》有感

浏览数:85 
新书推荐│06期

《米开朗琪罗传》

西乡书馆 ┃ 读书使人心明眼亮

作者:汤米

最近,读了傅雷翻译、罗曼罗兰所著的《米开朗琪罗传》,深有感触,尝试分享一二。

一、艺术背后的代价和痛苦
这部传记改变了我对艺术品,尤其是教堂和建筑物“天顶画”的感受。是的,我们很容易被伟大艺术品摄人心魄的美所打动,但是,我们常常忽略艺术家背后付出的痛苦和代价。米开朗琪罗最为人称道的作品之一,是西斯廷教堂的天顶画《创世纪》。两年前,我曾经拜访过梵蒂冈,曾经在西斯廷教堂的大厅徜徉,曾经在绚烂辉煌的《创世纪》组画下面驻足“仰望”,然而,因为我有很严重的颈椎病,我举目望了一会,就感觉颈脖酸痛,头晕目眩,再加上当天的行程吃紧,我在《创世纪》下面停留了不到十分钟,就匆匆地离开了。读完这本传记之后,我才意识到,自己当时的表现实在轻慢而粗鄙,不啻是对艺术的亵渎和对大师的不敬。

微信图片_20200330110743.jpg

是啊,那天,我仅仅是仰头看了一会天顶上的画作,就感到颈脖酸痛,头晕目眩;以前,我更是看过无数教堂的天顶画,几乎都是漫不经心,我以前从来没有想过,当画家作画时,必须攀上高高的脚手架,必须一手托着颜料盘,一手握着画笔,一笔一笔地描画。颜料会一点一点地滴下来,滴在画家的头上、滴在画家的脸上,甚至滴进画家的眼睛里。这不是一天、两天,也不是一月、两月,像《创世纪》这样的巨作,可能耗费上千个日日夜夜。更何况,米开朗琪罗一向自诩为雕塑家,他甚至对画家有几分轻视,对壁画的技法也根本不在行。所以,一开始,他坚决不想接这个活。可当时的教皇,根本不听他的解释,也不接受他的推辞,硬要把这项任务交给他。由于不熟悉颜料的用法,最初,他费尽心力画好的画,几个月就变得模糊不清,哪怕捶胸顿足,他也只好抹去再来。几年下来,终于大功告成,给他带来巨大的荣誉,可是,也损害了他的健康,甚至改变了他的外形。

微信图片_20200330110732.jpg

他的朋友瓦萨里记载,“他把他的目光弄坏了,以致好久之后,读一封信或者看一件东西时,他必得把它们放在头顶上才能看清楚。”

他自己也写过一首诗,里面充满让人心酸的自嘲,他描写自己作画时的状态和作画带给他的伤害:

......
我的胡子向着天,
我的头颅弯向着肩,
胸部像头枭。
画笔上滴下的颜色,
在我脸上形成富丽的图案。
腰缩向腹部的位置,
臀部变作秤星,
维持我全身重量的均衡。
我再也看不清楚了,
走路也徒然摸索几步。
我的皮肉,
在前身拉长了,
在后背缩短了,
仿佛一张叙利亚的弓。
......”

微信图片_20200330110738.jpg

总之,这幅画作,把一个三十多岁的壮年男人,变成了一个外形“丑陋”的人。千万不要小看这种改变,因为,作为一个雕塑家,他把人的形体美看得高于一切。这种伤害,从某种程度,也极大地打击了他在女人面前的自信心,最终,这位6岁就失去母亲,一生都在渴望女性和母性温暖的“老小孩”,从来不曾获得女性真正的青睐,他漫长痛苦的一生,都在深深的孤独中度过,不曾在温柔异性的怀抱中享受过一天的安眠。

二、艺术家的性格与命运

米开朗琪罗是文艺复兴三杰之一,其他两位是达芬奇和拉斐尔。三人中,米开朗琪罗一生病病歪歪,却最终活了89岁,这在任何时代都是高寿。拉斐尔殇于37,达芬奇则享年67岁。在当时的欧洲,三人都被称为盖世天才,盛名响彻云霄,然而,米开朗琪罗现存最有名的两件巨制,《大卫》的雕像和前面提到的《创世纪》,大约是在37岁以前完成的。之后,他的很多作品都半途而废,几乎再无伟大的成品问世。人们不禁要问:他的天才是怎么浪费掉的?


微信图片_20200330110814.jpg

微信图片_20200330110748.jpg

很多人认为,这是他的性格造成的。人们常说,性格决定命运。作者罗曼罗兰在书中反复提及,米开朗琪罗的性格有很多缺陷,比如,多疑,犹豫不决,做事没有恒心,一方面倔强任性,同时又卑怯懦弱。这样的性格,导致他很难设身处地地为他人着想,既难与他恩主相处,也难维持和助手、仆人之间的关系。

罗曼罗兰对米开朗琪罗的性格洞若观火,同时又饱含同情。然而,对于造成这种性格的原因,他似乎并没有深究。我认为,这很重要。人们普遍认为,一个人性格的形成,同早年的抚养者和抚养环境有很大的关系。米开朗琪罗虽然出身于佛罗伦萨(书中叫“翡冷翠”)的贵族家庭,但他6岁失去母亲,父亲性格“暴烈、烦躁”,“他幼时寄养在一个石匠的妻子家里”;少年时,他进入当地的雕塑学校,这所学校是佛罗伦萨的统治者洛伦佐·梅迪契亲王主办的。亲王赏识他的天才,“叫他住在官邸中,允许他和他的儿子们同席”。我认为,正是这两段“寄养”和“寄宿”的经历,可能对米开朗琪罗性格的形成,起到了至关重要的作用。

微信图片_20200330110809.jpg

试想,一个失去母亲的幼小孩子,离开自己的亲人,寄养或寄宿在别人家里,他不可能像在自己家里一样自由自在,他必须时时处处察言观色,揣摩成年人的心思,预估成年人的决定;如果所在家庭的家长性格暴躁,行为乖张,孩子可能始终处于一种担惊受怕的心态;如果主人把自己的孩子和寄住的孩子区别对待,厚此薄彼,可能对孩子的内心投下浓重的阴影;如果主人的孩子对寄住的孩子在背后嘲笑、欺侮和霸凌,更可能给孩子造成终生的负面影响。到底米开朗琪罗怎样度过这两段的童年生活,我们不得而知。只能进行一些合理的猜测和想象。
微信图片_20200330110756.jpg

作为那个时代最伟大的雕塑家,米开朗琪罗几乎每一次重大的雕塑创作,都是受人之托的商业行为,而不是单纯的爱好或娱乐。而且,他的恩主往往是教皇诸侯,抑或王公巨贾,他必须和这些人维持一种相对和洽的关系,同时,巨型的雕塑,还需要工人和助手的协助。由于米开朗琪罗性格的弱点,他常常和恩主产生龃龉,与同事发生矛盾,从而影响工作的开展。

书中举了一个有趣的例子。有一次,教皇克雷芒七世请他主持自己家族教堂和坟墓的建筑,主动按月给他超出他要求三倍的薪水,还为他免费提供了一套住宅。他答应下来,一切按部就班地开展,可是突然有一天,米开朗琪罗不想干了,要求搬出住宅,放弃薪水。教皇非常生气,威胁要控告他,他吓坏了,只好硬着头皮干下去。可是,教皇的司库故意整他,真的停止了他的薪俸,他涎着脸,一次又一次去哀求,直到教皇为他解围。

由于他不好相处,经常猜疑他身边的人,他的雇佣助手和仆役经常离开他,让他落入孤家寡人的田地。还有,他不通人情,坚决拒绝任何人的馈赠,哪怕是他唯一的灵魂伴侣佩思卡拉侯爵夫人暗地送给他一些精美的小礼物,也遭到他的峻拒,让他的朋友难以下台。

所有这些类似的例子,消耗了他大量的精力,让他在工作关系中,与各方的人难以相处,加上他对人的不信任,凡事都想亲力亲为,导致很多作品都半途而废。当然,必须指出,他并非冷血动物,他也有豪爽慷慨、富有人情味的一面,在他出名之后,他变得非常富有,他常年资助他的父亲和兄弟,他也曾一次给他喜欢的一个仆人两千金币,这在当时是一笔不可思议的巨款。

微信图片_20200330110803.jpg

最后,我想说,我们评价一个伟人,主要基于他/她为人类做过什么,留下什么。根据米开朗琪罗为人类留下的艺术瑰宝,他是当之无愧的伟人,哪怕他有一些瑕不掩瑜的弱点和缺陷。正如传记作者罗曼罗兰所说:“伟大的心魂有如崇山峻岭,风雨吹荡它,云翳包围它,但人们在那里呼吸时,比别处更自由更有力。” 在伟人那里,人们可以变换“肺中的呼吸”和“脉管中的血流”,“将感到更迫近永恒”。当我们“再回到人生的平原,心中充满了日常战斗的勇气。” 这,也正是我欣赏米开朗琪罗,喜欢阅读伟人传记的主要原因。