设为首页 | 收藏本站

西乡书馆新书推荐3 || 《寂静的孩子》

浏览数:62 

《寂静的孩子》

西乡书馆 ┃ 读书使人心明眼亮

作者:陶成奔老师

一开始只是带着学习写作的心态去打开这本书的。

这是一本记录城乡二元背景下,打工经济造成的留守、随迁,以及单亲、孤儿、失学、大病家庭儿童成长写照。这些孩子,有的在与世隔绝的大山,有的跟随父辈到了城乡结合部与城中村,有的甚至生活学习在灯红酒绿的大城市中心,由于父辈的文化背景和生存环境的恶劣、社会福利制度和社会包容性的缺失,导致这个群体孩子,与这样一个年代,与身边和眼前的城市生活格格不入,他们的声音没有被倾听,成长和人性的需求无人关注,就那样悄无声息地、天由命地成长、长大。

TIM图片20191224110439.png

三十六篇短篇,一百多个儿童的故事,没有跌宕的情节,没有激烈的冲突,很多故事,够不上新闻,也进不了小说,很平实,平实得就像身边的朋友圈的分享。
留守、随迁等等非正常家庭环境的儿童生活,我自己就曾经历过,我身边的一些学生和老家的很多亲人也在经历着。在大山里的人看来,这些人已经来到城里,见多识广,过上了城里人的生活。实际上,这些儿童以及他的父辈,并没有真正属于这个城市的一部分,他们交际的圈子、活动的区域、生活消费的观念还是没有什么变化,就像很多华人到了欧美西方国家,几年几十年过去,甚至几代过去了,还是一直混迹在华人社区、唐人街一样,与西方的现代文明远远地隔着一道鸿沟,网上有一个词形容,叫做“背”井离乡,不管去到那里,眼睛能够看到的还是那一片天。
这个“井”有主动背的,是观念根深蒂固使然,主要还是被动背的,是社会制度和福利政策的不平衡导致的。
TIM图片20191224110449.png
由于工作环境和生活环境逼仄,流动性强,居无定所,加上收入有限、社保缺失、工作和收入没有任何保障、经济负担沉重,大部分收入都要寄回老家维持一家老小的生计。很多打工人口及随迁子女一年到头基本都活动在很有限的一块区域,城中村,或者工厂,偶尔难得的机会,举家进一趟市中心,逛逛公共公园、大商场,看看灯红酒绿的另一个世界,但对于这个新世界来说,他们永远是个外人,他们也自发地觉得自己是个外人。
很小的时候,父亲和外公一家在城市边缘的砖厂打工,我就一直在那里长大,活动直径,就是砖厂的几百米范围,耳濡目染的,是工友们收工后在露天透风的棚子里哼着小曲冲凉、讲荤段子、在昏暗的板房猜码打牌斗酒的场面,偶尔停工一天,也是到城里的路边大排档奢侈一下,甩开膀子海喝一顿。
回到这本书,细细读下来,有回忆,有感慨,也有悲愤和不平。
先分享为快。
书中有一篇写的是小女孩翟丽萍一家几口在北京五环外种菜为生的最后几天时光。父母二人十四年前来到北京种菜,一家人已经常常自称北京人,感觉北京是自己第二故乡由于北京的疏解,却马上就要变成被立刻赶走的外人,穿黑色特勤制服的执法队深夜造访,警告随时要扒除一家人栖身的棚屋,所有的家什被褥都和很多邻居一样,堆放在屋外的地头,拿塑料布盖着,以便一不留神棚屋被扒时,减小损失。

TIM图片20191224110501.png

为了和迁离的期限赛跑,一家人摸着月光抢救菜地的最后一点收成,以清偿赊欠老板的地价和姐妹三人在青红蓝打工子弟学校的学费。家可能随时被扒,“母校”青红蓝学校也接到了几次迁址通知,同样朝不保夕。学校隐身在混杂拥挤的管委村深处,铁门生锈,破旧的平房墙皮几近脱落,露出前身幼儿园的彩绘,没有操场,上不成体育课。厕所也是路边的简易棚子,没有冲水,放着两只大桶,“校长课间站在门口不断大声提醒学生舀水冲厕所。”“座位上的同学越来越少,不断有人离开,五百多个学生只剩下一百多人,老师也走了大半,狭窄昏暗的教师宿舍铺盖简陋凌乱,似乎随时准备搬家迁徙。
棚屋里的煤气罐被没收了,水电也被停了,一家人点着蜡烛干活、装菜,凌晨两点五十,大人就骑着三轮车去赶早市卖菜,担心电动车被抄,担心被城管赶,不敢去太远的地方卖,“菜价被压到两块到一块八,像是卖废品,多少捡一点回来。”
最后一天,挖掘机的履带隆隆驶入菜地,棚屋终于被扒了,几台挖掘机对菜地横七竖八一阵碾压,把尚余的青菜碾进泥土。挖掘机一走,一家人立刻下地,抢摘履带下幸存的小青菜。

当天晚上,妈妈在地里架起两块砖当灶,烧一把柴火煮面条,一家人算是吃了晚餐。不敢生足够的火苗,怕引来村里监督的人。舅舅用塑料布支起一个简易的棚子,把床垫搬进去,就可以将就着过夜了,“只是还是担心,穿黑衣服的人会随时来拆。”

最后临走的时候,才发现舅舅的三轮车被人扎破了轮胎,接着妈妈在自家的车胎上也发现了刻意的划口。这几天一直很平静的妈妈这时候忽然痛哭起来,一边哭一边骂:你来杀人么,今晚就来!
这是他们在北京的最后一夜。
一家人离开北京后六天,大兴聚福缘火灾发生,北京清退拆违大潮开始。
半个月后作者再去菜地,废墟和垃圾无人清理,一条被菜农遗弃的狗在觅食,见人马上躲了起来,藏身在一片废墟下面,发出低沉畏怯的吠叫,近似呜咽,不论怎么走近招呼,它始终没有现身。
……
这本书的扉页上写着一段很不起眼的推荐语每一个成长的孩子,都是一条奔腾的瀑布,在我们的时代,他们的世界本不应该如此寂静。
在我们这个万紫千红的时代,还是有一个群体,过的生活还是黑白电视的画面,甚至是无声电影,卑微地,悄无声息地生存者。
读这一类书,是需要一点勇气的,它注定不会让我们心情太畅快,如果我们感同身受的话。
读这一类书,也是受益无穷的,它领我们,到我们或熟悉或看不到听不见,却在同一片土地上实实在在发生着的地方,让我们看到,在无数城乡结合部有简易的窝棚,简陋的教室,在大城市无人关注的角落,在大山深处与世隔绝的村庄,还存在那么一个群体,他们的声音需要被倾听,渴望需要被关切,这个群体,有寂静的儿童,两地分居的民工,老无所依的农民,因病走上绝境的家庭……
读这些沉甸甸的文字,我们便学会了悲悯。