西乡书馆读书推荐30 || 难以看懂的世界名画——毕加索的绘画世界浅谈

这画的，什么东西？

每当看到拍卖会动辄为这些作品标上天文数字的价格，很多时候、很多人会发出这样一声感叹——这也能叫画？

好的，我们回到起点：绘画究竟是什么？

再从起点引申出一个问题：绘画是如何产生的？

请猜想：为什么这位原始人要画这头牛？

请移情：为什么你在外聚餐的时候，要把美味佳肴拍发朋友圈？

我相信你有点明白了——这位原始人是想告诉大家：现在这头牛是我的了，连当时捉到这头牛过程的回忆，也是我的了。

这种精神上占有的过程，有一种满足感——人们想要通过视觉图像占有这个世界的意愿，不断地推动着写实绘画的进步。17-18世纪，写实主义绘画已经达到了真假难辨的巅峰境界。

直到一个东西的出现，终结了写实还原绘画发展的道路。

论“逼真”与“立体”，绘画再如何细腻高超，也敌不过高像素相机——这是常识：绘画需要开辟自己新的道路。

让我们第二次回到原点：

请思考：这头牛是“客观存在”的吗？还是经过了这位原始人主观感情的加工呢？

请移情：我们为什么喜欢对自己的照片（发朋友圈前）进行美化处理？这种处理虽然让“作品”损失了一些客观真实性，但是不是也更可以突出表达些什么？

在法国19世纪的落选沙龙展览中，由欧洲一批双眼更多关注自己内心的情绪的艺术家们引领，一股艺术新思潮集中爆发了。

牛顿拆解光线，给了他们一个支点：原来眼前所见的世界（光线）是由一些看不见的元素组成的——眼见并非为实！

伟大的梵高说：“我对色彩在现实中是什么样子，一点也不在乎！”

以莫奈为首的印象派画家们，从绘画方式上反古典，反写实。这场反抗，十几年时间里酝酿成一股巨大的浪潮，直接引发了野兽派，超现实主义等绘画流派诞生。

然而——经过文章两次回到起点，我们发现：绘画的写实风格或表现风格，从这幅岩画中都可以找到源头。

所以当毕加索看到考古现场的岩壁上的牛时，他感慨了一句：“原来人类的绘画，从来就没有进步过。”

毕加索14岁的时候，就已经经过严格训练，习得了顶尖的古典绘画技法。

当他离开祖国，到法国留学时，他撞上了接近尾声的印象派运动（形成了他创作的“蓝色时期”和“粉红时期”）。

接着毕加索又接触了日本浮世绘、中国写意画等绘画艺术形式。

在不断的三观刷新中，他持续质问着自己：绘画究竟是什么？直到他看到，人类在墙壁上画的那头牛。

他终于明白——画得精致也好，粗糙也罢，写实也好，表现内心也罢，都不重要，重要的是：你到底是如何看这个世界的？精致和粗糙，不过是不同精细程度的复制（“原来人类的绘画，从来就没有进步过”）。

毕加索认为，此前人类的绘画，都是在采取一种相同的方法观察着这个世界。艺术家们都是从“这个东西（在我心里）是什么？”这一文字观念出发，来看待这个世界。他们画的好像很不一样，其实骨子里都是一样的。

“他们并没有用图像的语言来看待图像。”毕加索如是说。为方便理解，我贴出下图：

为了做到超越文字观念的桎梏，而直接用绘画本身的图像语言来绘画，毕加索首先打破了视角的固定性：把一个事物不同的角度画在了同一个平面上。

接着，毕加索开始打破形状的固定性，把形状分解成了一个又一个规则的几何图形。

也许在我们看来，毕加索的绘画方法和理论有些晦涩高深，然而：每一个小孩子，在他掉进成型文字观念的“陷阱”之前，就是像毕加索一样画画的。

“我花了一辈子的时间，去学习如何像小孩子一样画画。”毕加索如是说。

毕加索之所以空前绝后，是因为他实现了绘画艺术的“九九归一”：他是绘画史上第一个，纯粹地站在图像的角度上去思考图像的艺术家，他重新戴上了“纯粹”的儿童之眼，以“赤子之心”改变了人类观察世界的方式。

木心在《即兴判断》中有语：“能返璞归真的人是禀赋独厚，常见的是无真可归无璞可返。”

又说：“天然的童贞是碳素，赎回来的童贞是钻晶。”

谨以此文，向真正的美术大师致敬。