设为首页 | 收藏本站

西乡书馆读书推荐28 || 残酷人生的挽歌和颂歌 ——《白沙码头》书评

浏览数:29 
读书推荐│28期
残酷人生的挽歌和颂歌
——《白沙码头》书评
西乡书馆 ┃ 读书使人心明眼亮

作者:陈兵

小说家莫怀戚老师的散文《散步》被选入全国统编初中语文课本。2013年4月,莫老师应邀专程从重庆到广西希望高中讲学,这应该是他生前的最后一次公开演讲。谨以这篇文字纪念希望高中的朋友莫怀戚老师!

《白沙码头》这本书,没有序言,没有后记,就赤裸裸的一本书。读一本孤零零没有序言后记的书,就像听一个街边歌手唱歌一样,没人介绍,无人喝彩,能不能打动人,就靠歌声了。

我是被这本书深深打动了。

《白沙码头》,是中国当代作家莫怀戚先生的一部长篇小说。小说以重庆长江边的一个码头白沙镇为背景,以文革至九十年代初改革开放这段时间为轴,展现了白沙镇十几个福利院长大的孤儿悲欢离合的人生故事。小说的主线有两条,一条是以主人公八师兄的离奇经历,以他的视角,勾画出他的那些兄弟姐妹、情人熟人的人生故事;另一条隐性的主线,是八师兄费尽心机偷来,拼尽全力保存,并且倾其一生演绎的著名的意大利史特拉小提琴。也可以说,这把有瑕疵的名琴,推动着所有人物的命运变幻。它本身就是不完美的八师兄的化身。我在读这篇小说的时候,经常有种恍惚的感觉,就如同庄生梦蝶的故事一样,看着八师兄游走于江湖,就如同看着这把琴在走动。

而熟悉作者的读者知道,八师兄的身上,寄托着作者本人的性格命运。从某种程度来说,这是一部莫怀戚先生的半自传体小说。莫怀戚先生身世复杂,经历丰富,一生做过知青、电影放映员、宣传干事、小提琴手、学者、教授,当然还有更曲折离奇的经历,无法一一道来。他的人生,就是一部纷繁复杂的小说。

孤儿八师兄在孩提时代,偶遇名师,终生与音乐结缘。一个偶然的机会得知了这把琴,并且不昔传播假情报挑动了一场影响了书中诸多人物命运的武斗,趁乱偷得了这把名琴。在他与一帮相同身世背景的孤儿混迹,渡过了混乱甜蜜的少年时代后,遇到时代前所未有之大变局。作为歌剧团首席小提琴手的他,在历经初恋失败、艺术跌落神坛、清贫困顿等多重打击之下,抛下一切,带着琴远赴边陲。历经磨难,九死一生,终于掘得人生的第一桶金,也体味到更深刻复杂的人性,并且尝到平生未有的纯美而短命的爱情。

他重新回到重庆,重拾初恋,继续书写白沙镇人在不期而至的大时代的故事。感慨稀嘘儿时玩伴的不同命运,同时还在继续着其人生的跌宕起伏。又经历了个人的辉煌和失败,从老板跌为囚徒。在这个过程中,始终挣扎在是否还要相信艺术、相信爱情的永久的拷问中。最后,一切风清云淡,在历经所有的少不经事、残酷青春、中年忧患、险恶人生之后,重聚白沙码头的残剩好友----这也是最后的聚会,笑迎白沙镇的令人伤感的大规模拆建。

小说的人物塑造功力很深。书中人物繁多,而且人物身份不一,从学者到音乐家、到演员、小木匠、专家、小偷、医生、老右派、客栈老板娘、土匪、赌徒、公司人员……,行行色色,不一而足。重点笔墨塑造的人物,令人印象深刻,而非重点人物,有时候寥寥几笔,也令人动容,读完不禁令人感慨。白沙镇是一个码头,本来就三教九流,再加之主人公八师兄远走江湖,经历复杂,所以涉及的人物相当多。每个人的爱恨情仇,表现得淋漓尽致。

在男性角色的塑造方面,除了在艺术和爱欲中挣扎的主人公外,还有威严豪放、熟谙水性却沉于江底的大师兄、有敦厚朴实的二师兄、有善解人意,执著爱意的三师兄、忠诚冷静理智的七师兄、精灵的十三师兄,有深沉得近乎哲学家的赌玉老爹、有神秘莫测的武医生、有似天外飞客的赠药人、有真人不露相的老邓、有被鄙夷过却真情流露的三流提琴手小刘……

而在女性人物塑造上,从某种角度,可以说是当代微缩版的红楼梦。有近似聊斋人物的白萝卜、有唯美完美的爱神麻风病人金花、有贪求肉欲却很爽直的客栈老板娘、有迷途倦飞的初恋情人公主、有率真的女犯人美人痣、有狱中孤傲决绝的长笛演奏家玉石眼、有人格复杂的设计院高级工程师……

小说的语言直白、精练,充满重庆本土味儿。如果了解重庆文化、山城人性格,会让人更深刻理解这篇小说。作者将对社会、对人生,尤其是对音乐的深厚知识和深刻理解,融入了文本中。情节曲折、语言生动,成就了这一长篇力作。

小说中催人泪下的细节描写相当多,但是都是掩盖在平淡的叙事之下,这是真正高手的写作。比如八师兄去探监,对公主说要救她出去。公主表现得相当冷淡,令男主大失所望。但是过几天突然收到公主的信,却是深情的敞开心扉的话。这种相爱相杀的矜持、伤害和真情流露,其复杂性表现得非常深刻。再有,在八师兄入狱,组建监狱女子乐队排练时,对高冷的笛子手玉石眼的演奏大为折服,作为指挥本来不该讲,但是禁不住说了句笛子手撑起了整支乐队。此时看到这位孤傲的女囚眼里泛起了泪水。类似戳人泪点的描写,在书中非常多。

小说的叙事节奏可能会引起不同的看法。这本来就是作者莫怀戚先生的半自传体小说,所以在叙事方面,完全像他本人的行事和说话风格。读这本书,感觉像是作者在酒后深沉地追忆他的逝水流年。他不在意你的感受,他不讨好你,他不在乎你喜欢听什么,他只是讲他的。所以,在小说前半部,显得主题不够紧凑,而且有一些看似无关主题的描写,真正的高潮部份,是从八师兄回重庆重拾初恋开始的。读这篇小说,就有这种感觉,一个才华过人的音乐家、一个见证过人世饱经沧桑的文化大师,在酒后述说着他的故事,你刚觉得有点烦他的时候,突然发现自己已泪流满面。

这是古老的白沙码头在新时代降临时的挽歌,也是一群从来不把命当命的孤儿在混沌中求生的颂歌,它赤裸裸地抛出一系列尖锐的、永恒的话题:艺术在娱乐时代是什么?什么是公平?什么是命运?

没有答案。长江从白沙码头千万遍地冲刷过。对浩浩江水而言,我们这些疑问还没有想清楚的时候,它们早已经被江水冲远了。

我觉得,最好的小说,就是作者本身就是一部小说。《白沙码头》就是这样一部小说。